VYTAUTAS KIRKUTIS
KITONISKAS ZMOGUS IR JO TAMSIOJI PALEPE
(IStrauka)

I3 tolo matau Antana: sedi Siauliuose, pésciyjy gatvéje, ant suoliuko. Toks susikaupes,
j savo mintis pasinéres. Pro Salj eina Zmonés, daugelis jo net nepastebi. Eina ir praeina. O
jam smagu, kad nereikia su niekuo kalbétis, apie save pasakoti. Nesinori Siandien, kad kas
nors ljsty dusion, kad tardyty, mokyty, aiskinty. Ir taip kasdien atsiranda visokiy mokytojy,
pataréjy, auklétojy, kuriems atrodo, kad tik jie tezino, kaip geriau gyventi. Nieko jie neZino,
nieko...

Eina Zmonés ir praeina. Antanas Ziuri j juos, bet kaZin ar mato. Jie kazkuo panasis j
romany herojus — mokantys ir norintys buti linksmi. Taciau kartais aplinkybés taip
susiklosto, kad verkti norisi. Ir verkia jie, ir litdi, pyksta ir dZiaugiasi. Jie tokie pat, kaip ir j
romang juos atvedes autorius. Nors tu, Antanai, priestarausi: jie ne tokie, tavo romany
moneés, ne tokie, kurie eina pro 3%alj Siauliy centre. Taip, tavo romany ?monés maZiau
miesty mate, po marketus, teatrus, parody sales beveik nesisukinéje. Tavo Zmonés — lauky
ir kaimy, vienkiemiy ir nedideliy miesteliy gyventojai. | didmiestj juos isleidi, kai reikia
humoreska parasyti, epigrama sueiliuoti ar Siaip kokj Smaiksty vaizdelj sudélioti. Gyvena
tavo romany Zmonés su tavimi kartu Zarénuose ir Sakynoje, vienas kitas i Girkauty, kur tu
visg velnio tuzing mety pradirbai, atkeliaves. Taip ir apgyvendinai juos j romanus
,Paradoksai“, ,Julija“. Bet tie romany Zmonés — nenuoramos, nepalyginsi jy su autoriumi,
kuris Zymiai tylesnis, kantresnis ir ramesnis uz juos. O jie nerimsta, nori iSsiverzti iS ran-
krasciy, prasosi j knyga.

Puikiai Zinau, Antanai, kad tu — vienas is ty, pro kuriuos galima praeiti pro salj jy net
nepastebéjus. Paprastas, kuklus, ramus. Kur nors Zmoniy sambiryje atsistoji nuosaly, uz
kity nugary, kad per daug nekristum j akis. Nebuti démesio centre tau maloniausia. Todél
nejaukiai pasijunti, kai prireikia kopti j sceng, atsistoti salés priekyje, buti démesio centre.
Ne tavo vieta — buti prie$ kitus. Tavo vieta — bti tarp visy. Arba — pasislépus nuo visy.

Pamenu, Sakynoje buvo atidaryta sporto salé. Pilna Zmoniy, smagi programa, kalbos.
O pabaigoje — skamba miestelio himnas ,Sakyna — $iaurés vakarai“, kuriam ZodZius paragé
Antanas, o muzikg — Rimantas Mickevicius. Visa salé aidi nuo himno. Visiems smagu:

Sakyna ¢ia, kur jau seniai

| dangy lipa apyniai,

Kur lygumos vél dalgj kala,

O vakarais — alus ant stalo...
Kur beeini, kg bedarai,

Vis tiek mielesné tau uZ viskq
Sakyna — Siaurés vakarai.

Dairomeés autoriaus, kuris visai neseniai uz kity nugary stovéjo. Gal bent paploti jam
uz tokius skambius ZodZius galima. O autoriaus jau ir pédos atvésusios. Nebéra, niekas
nepamatéme, kada tyliai jis iSspradino lauk. Nujaute, kad gali atsidurti démesio centre.



Atsimeni, Antanai, kaip 2000 mety vasario 20 dieng tave istiko Sventé — émé ir sukako
SeSiasdesSimt mety. Ir nesvarbu, kad kai kas tvirtino, jog neatrodo, kad tiek mety tau baty.
Kai kas stebéjosi, kad dabar labai jauni SeSiasdesSimtmeciai. O dar kiti saké: pajuokavai,
Antanai, tikrai pajuokavai, negi tokj jaung tave dabar pensijon leisim...

Tadiau aritmetika nuomoniy nepripaZjsta. Zarénuose jvyko literatdriné-muzikiné
popieté ,Pasiémiau tik meile Zodziui...“, skirta literato, bibliotekininko, krastotyrininko
Antano Budzinsko jubiliejui.

Pameni, kiek palinkéjimy buvo. Tikros varzybos — kas graziau tave pasveikins. Ir tavo
biografijg priminé. Nors kokia ten biografija — tilpty j tris knygos eilutes. 1940 metais gimei
Sakynoje, baigei Gruzdziy vidurine mokyklg, studijavai Siauliy pedagoginiame institute
lietuviy kalbg ir literatura, taciau nebaigei. Neakivaizdziai baigei Vilniaus kultliros mokyklg
ir jgijai bibliotekininko specialybe. Beveik trylika mety dirbai paciame Siauliy rajono
pakradtyje — Girkauty bibliotekoje, véliau — Zarény. Pradéjes dirbti Zarénuose, gyventi
sugrjzai j Sakyna. Ir viskas. Viskas? Juk j Siuos kuklius faktus sudétas visas gyvenimas,
apsisukes ratu: i§ Sakynos — j Sakyna.

2019 mety vasaris, kovas



