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Viešpatie, kaip sunku prisiversti patikėti, jog Antano nebėra... Kažkuria savo esybės dalele vis 
dar tikėjau, kad tai netiesa. Paskutiniais iš penkiasdešimties mūsų pažinties ir draugystės metų jis 
mėgo kartoti, jog pasaulin ateiname tam, kad mirtume. Ir esą nieko čia nepakeisi.  

Sutapimas ar ne, bet Antanas visam laikui atsisveikino baltą Naujųjų metų naktį. Langus 
puošė šalčio gėlės, akompanavo pūga. Ant stalo degė žvakė. Šokdino šešėlius kambario sienose. Ką 
tu padarei, vienatve? Ką?.. Apima gėda, kad tik netekties valandą prisimenu visus mūsų pokalbius. 
Suprantu, kad bendravimas su tuo doru ir kukliu žmogumi – Likimo man skirta didžiulė dovana, 
kuri šildys mane visą likusį gyvenimą.  
 

VIENATVĖ DIDELĖ, BET IŠTVERIAMA 
 

„Galbūt tie paukščiai ant savo sparnų išneša paskutinę mano gyvenimo vasarą. Kas žino, kiek 
gyvenimo greitkelyje liko jų – žingsnių? Trys, du, gal pusė?“ – mąsliu žvilgsniu nulydėjęs padangėje 
nugirgsintį gervių trikampį, pasakė Antanas.  

Žarėnų ir Latvelių apylinkėse šeimininkavo auksinis ruduo. Antanas labai mėgo rudenį. Dažnai 
kviesdavo mane jo spalvomis, tylia šių apylinkių rimtimi pasigėrėti. Ir tą kartą Antanas buvo 
santūrus ir užsidaręs. Bet tik susitikimo pradžioje. „Netrauk manęs už liežuvio. Tikrai nepasakosiu. 
Nereikia man tos reklamos. Gal tai kam nors yra kažkas ypatingo. Man – visiškas nulis“, – ramiai 
pratarė. Ir kiek palaukęs pasakė, jog norįs šiek tiek privatumo. „Esu paprastas žmogus, todėl geriau 
rašyk apie kitų darbus“. Tegu šneka, kas kam patinka. Jis gyvenąs savo paprastą, niekuo 
neišsiskiriantį gyvenimą. Antanas nemėgo būti vadinamas rašytoju. Pusiau juokais, pusiau rimtai 
save jis titulavo meninės prigimties vienišiumi. Tyliai įsižeisdavo, ko nors mokomas.  

„Antanai, bet juk pats ne kartą sakei, jog krintantys lapai primena, kad paskubėtum. Nes 
laikas nelaukia miegalių“, – bandau suktis iš situacijos. Apie save, savo planus ir užmačias Antanas 
kalbėdavo labai nedaug. Ir tik tai, ką manė reikalinga sakyti. Pagaikščiu pamaišęs laužo žarijas, 
pavartęs kepančias bulves, pasakė: „Išpasakota svajonė – jau nebe svajonė...“ Kiek jų dar liko – 
neįgyvendintų? Pagalvojęs pridūrė: „Su amžiumi rašyti darosi ne lengviau, bet sunkiau. Mintys 
išgaruoja lyg lašas vandens stiklinėje. Pasaulis, kuriame gyvenu, įgavo beprotišką pagreitį. Reikia 
didžiulių pastangų, kad nuo jo neatsiliktum. Nebesutampa požiūriai su dabartine rajono kultūros 
darbuotojų valdininkija. Nebesutampa, nors tu ką...“ Dauguma savo kėdžių besilaikančių myli tik 
save. O meilė sau – Antanui liekanti savaime nesuprantama.  

Žinia, požiūriai keičiasi. Jo taip pat. Mokykloje manęs vienaip. Dabar – kitaip. Vargu ar 
bepavyks prisiliesti prie tų dalykų, prie kurių nė priartėjęs nebuvo. Rašymas turįs turėti praktinės 
prasmės. Antraip kuriam galui jo imtis apskritai? Vis mažiau ir mažiau laiko lieka analizuoti, gilintis. 
Sunkiau ir sunkiau sekasi įsileisti sakinį į pasąmonę. Kur jau ten giliosios prasmės... Erzina tie 
nebaigtumai, nenušlifuoti kampai. Ir emocijos nebesančios tokios ugningos ir aštrios. Sąmonėn 
smingančios tik begalės „kodėl?“  

Vertybės, su kuriomis užaugęs, staiga apvirto aukštyn kojomis. Nebestumianti į priekį ir 
vidinė energija. Darosi vis sunkiau ir priimti drastiškus sprendimus. Jeigu šiandien tu dar 
reikalingas, rytoj jau gali būti niekam neįdomus. Antano balse negirdžiu jokios nusivylimo gaidelės, 
kai kalba pasisuka apie jo parašytus, vis dar dienos šviesos neišvystančius tris romanus. „Ateitis... 
planai... kūryba... Be pinigų – nieko verti dalykai, – sako liūdnokai. – Kūryba – prabanga, kuriai 



reikia ne tiek laiko, kiek pinigų...“ Džiaugtis ir vertinti galįs tik šią akimirką. Nes ir ji tuoj praeis. Ir 
ateis kita. Kūryba jam dabar balansuojanti tarp tikrovės ir nežinios. Abejoti ir rinktis nebeliko laiko. 
Matyt, Aukščiausiasis jam suteikęs alternatyvą nuolankiai paklusti tam, kas skirta. 

Niekaip nedrįsau užgauti skaudžiausios jo gyvenimo stygos – vienatvės. Žinojau – gyvenimo 
prasme Antanui jau seniai tapo būti reikalingam ir naudingam kitiems. 

Antanas nuolat primindavo nemėgstąs visų tų kalbų apie tai, kokie mes buvę anksčiau drąsūs 
ir kovingi. Jo politika buvo ir liko tai, ką jis darąs kasdieniame gyvenime. Kiek padvejojęs pridūrė: 
„Na, dar rašymas...“ Esą, jau seniai supratęs, kad vertingiausias dalykas gyvenime – tai žmogus, 
žmoniški santykiai. Tie santykiai jam pereiną tik per supratimą „žmogus“. Vienatvė? Vienatvė 
esanti didžiulė vertybė, neįkainojama kolekcija, šulinys, iš kurio pasisemiąs tai, ką labiausiai 
vertinąs ir mylįs. Tyla ir vienatvė turinčios daug skirtingų veidų. Nes ir žmonių veidai skirtingi. Kitaip 
ir būti negali... Ilgai tylime.  

Pro šalį plaukia auksinio rudens akimirkos. Plaukia laikas. Tylą nutraukiu aš: „Apie ką mąstai, 
Antanai, giliomis vienatvės akimirkomis?“ Jis šypteli. „Na, mąstau aš ne tik vienatvės apimtas. Juk 
vienatvė – nebūtinai yra tai, kai eilinį kartą gyvenimo per dantis smogtas vienas lieki tuščio namo 
kambaryje. Vienatvę gali pajusti ir linksmame inteligentų rate. Tu tą gerai ir pats žinai...“  

Skanaujame laužo žarijose paskrudusias bulves. „Jeigu tylą ir vienatvę mylėsi labiau už save, 
jos atsilygins kur kas didesniais stebuklais. Ir nežinomybės, regis, neliks, – prabyla Antanas. – 
Belieka laukti, kol pats gyvenimas duos įvertinimą vienam ar kitam pasirinkimui.“ 

Sakėsi nežinąs, ar visa tai truks dar ilgai. Vidinė energija dar stumianti į priekį. Tačiau jo 
gyvenime įvykęs lūžis. Nes daugelis vertybių apvirto aukštyn kojomis. Tai laužo jį kaip žmogų. 
„Mane labai žemina, kai reikia asmeniškai maldauti, tartis ir derėtis dėl knygos išleidimo. Juk tai tas 
pats, kas mėginimas kiekvieną kartą peržengti per savąjį „aš“. Juk dūšioje aš ne verslininkas“, – 
liūdesio gaidelė Antano balse susiliejo su gervių klyksmu.  

Save ir mane vadino prarastosios kartos atstovais. Nes augome, mokėmės ir dirbome 
sovietmečiu. Ir tuoj pat pridūrė: „Užtat dabar kiekvienas pats dėl savo karjeros galvą suka. Tai 
suprantama – kiekvienam labiausiai skauda dėl savų problemų ir visiškai nusispjauti dėl svetimų 
rūpesčių.“ Esą lygybės ženklo čia nepadėsi. Nes lygybės ženklas – du minusai.  

„Tyla, vienatvė, na, dar ruduo man atveria atmintį, – kalba Antanas. – Tyloje ir vienatvėje 
praleistos akimirkos sumažina nuoskriaudos nepakeičiamumą.“ Šioje ašarų pakalnėje tie dalykai 
belikę vieninteliais jo stimuliatoriais. „Bet juk pabėgimu nuo tų dalykų gali tapti santuoka ir 
šeima?“ – sakau. Antanas pasiteisina, jog tam nebelikę laiko. „Vedybos neįmanomos, nes, manau, 
ne šeimos žmogus esu. Jos gyvenimą man padarytų dar labiau nesuprantamą. Juk iš bibliotekininko 
algos vaikui gardesnio kąsnio nenupirksi, – aiškino Antanas. – Žvaigždele krisdamas iš kosmoso 
pataikiau į Šakyną. Čia ir susiradau visiškai paprastą gyvenimo formulę – kiekvienos naujos dienos 
repeticiją.“  
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