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TARP TYLOS IR VIENATVES
(Istrauka)

Viespatie, kaip sunku prisiversti patikéti, jog Antano nebéra... Kazkuria savo esybés dalele vis
dar tikéjau, kad tai netiesa. Paskutiniais iS penkiasdesSimties misy pazinties ir draugystés mety jis
meégo kartoti, jog pasaulin ateiname tam, kad mirtume. Ir esg nieko ¢ia nepakeisi.

Sutapimas ar ne, bet Antanas visam laikui atsisveikino baltg Naujyjy mety naktj. Langus
puoseé 3alcio gélés, akompanavo piiga. Ant stalo degé Zvaké. Sokdino $esélius kambario sienose. Kg
tu padarei, vienatve? K3?.. Apima géda, kad tik netekties valandg prisimenu visus misy pokalbius.
Suprantu, kad bendravimas su tuo doru ir kukliu Zzmogumi — Likimo man skirta didziulé dovana,
kuri Sildys mane visg likusj gyvenima.

VIENATVE DIDELE, BET ISTVERIAMA

,Galbut tie pauksciai ant savo sparny iSnesa paskutine mano gyvenimo vasara. Kas zino, kiek
gyvenimo greitkelyje liko jy — Zingsniy? Trys, du, gal pusé?“ — masliu Zvilgsniu nulydéjes padangéje
nugirgsintj gerviy trikampj, pasaké Antanas.

Zarény ir Latveliy apylinkése $eimininkavo auksinis ruduo. Antanas labai mégo rudenj. Daznai
kviesdavo mane jo spalvomis, tylia Siy apylinkiy rimtimi pasigéréti. Ir tg kartg Antanas buvo
santdrus ir uzsidares. Bet tik susitikimo pradzioje. ,Netrauk manes uz liezuvio. Tikrai nepasakosiu.
Nereikia man tos reklamos. Gal tai kam nors yra kazkas ypatingo. Man — visiSkas nulis”, — ramiai
prataré. Ir kiek palaukes pasaké, jog norjs Siek tiek privatumo. , Esu paprastas Zzmogus, todél geriau
rasyk apie kity darbus“. Tegu Sneka, kas kam patinka. Jis gyvengs savo paprasty, niekuo
neissiskiriantj gyvenimg. Antanas nemégo buti vadinamas rasytoju. Pusiau juokais, pusiau rimtai
save jis titulavo meninés prigimties vieniSiumi. Tyliai jsiZzeisdavo, ko nors mokomas.

»Antanai, bet juk pats ne kartg sakei, jog krintantys lapai primena, kad paskubétum. Nes
laikas nelaukia miegaliy”, — bandau suktis i$ situacijos. Apie save, savo planus ir uzmacias Antanas
kalbédavo labai nedaug. Ir tik tai, kg mané reikalinga sakyti. Pagaiks¢iu pamaises lauZo Zarijas,
pavartes kepancias bulves, pasaké: ,ISpasakota svajoné — jau nebe svajoné...” Kiek jy dar liko —
nejgyvendinty? Pagalvojes priddré: ,Su amziumi rasyti darosi ne lengviau, bet sunkiau. Mintys
iSgaruoja lyg lasas vandens stiklinéje. Pasaulis, kuriame gyvenu, jgavo beprotiska pagreitj. Reikia
didziuliy pastangy, kad nuo jo neatsiliktum. Nebesutampa poZilriai su dabartine rajono kulttros
darbuotojy valdininkija. Nebesutampa, nors tu ka...“ Dauguma savo kédziy besilaikanciy myli tik
save. O meilé sau — Antanui liekanti savaime nesuprantama.

Zinia, pozilriai kei¢iasi. Jo taip pat. Mokykloje manes vienaip. Dabar — kitaip. Vargu ar
bepavyks prisiliesti prie ty dalyky, prie kuriy né priartéjes nebuvo. RaSymas turjs turéti praktinés
prasmés. Antraip kuriam galui jo imtis apskritai? Vis maziau ir maziau laiko lieka analizuoti, gilintis.
Sunkiau ir sunkiau sekasi jsileisti sakinj j pasgmone. Kur jau ten giliosios prasmés... Erzina tie
nebaigtumai, nenuslifuoti kampai. Ir emocijos nebesancios tokios ugningos ir astrios. Sgmonén
smingancios tik begalés ,kodel?“

Vertybés, su kuriomis uzauges, staiga apvirto aukstyn kojomis. Nebestumianti j priekj ir
vidiné energija. Darosi vis sunkiau ir priimti drastiSkus sprendimus. Jeigu Siandien tu dar
reikalingas, rytoj jau gali buti niekam nejdomus. Antano balse negirdZiu jokios nusivylimo gaidelés,
kai kalba pasisuka apie jo parasytus, vis dar dienos Sviesos neisvystancius tris romanus. ,Ateitis...
planai... kiryba... Be pinigy — nieko verti dalykai, — sako lidnokai. — Klryba — prabanga, kuriai



reikia ne tiek laiko, kiek pinigy...“ DZiaugtis ir vertinti galjs tik Sig akimirka. Nes ir ji tuoj praeis. Ir
ateis kita. Kliryba jam dabar balansuojanti tarp tikrovés ir nezinios. Abejoti ir rinktis nebeliko laiko.
Matyt, Auksciausiasis jam suteikes alternatyva nuolankiai paklusti tam, kas skirta.

Niekaip nedrjsau uZgauti skaudziausios jo gyvenimo stygos — vienatvés. Zinojau — gyvenimo
prasme Antanui jau seniai tapo bdti reikalingam ir naudingam kitiems.

Antanas nuolat primindavo nemégstas visy ty kalby apie tai, kokie mes buve ankséiau drasus
ir kovingi. Jo politika buvo ir liko tai, kg jis dargs kasdieniame gyvenime. Kiek padvejojes pridaré:
,Na, dar rasymas...” Esg, jau seniai suprates, kad vertingiausias dalykas gyvenime — tai Zmogus,
Zmoniski santykiai. Tie santykiai jam pereing tik per supratimg ,Zmogus”. Vienatvé? Vienatve
esanti didZiulé vertybé, nejkainojama kolekcija, Sulinys, i$ kurio pasisemigs tai, kg labiausiai
vertings ir myljs. Tyla ir vienatvé turincios daug skirtingy veidy. Nes ir Zmoniy veidai skirtingi. Kitaip
ir bati negali... llgai tylime.

Pro salj plaukia auksinio rudens akimirkos. Plaukia laikas. Tylg nutraukiu as: , Apie kg mastai,
Antanai, giliomis vienatvés akimirkomis?“ Jis Sypteli. ,,Na, mgstau as ne tik vienatvés apimtas. Juk
vienatvé — nebutinai yra tai, kai eilinj kartg gyvenimo per dantis smogtas vienas lieki tus¢io namo
kambaryje. Vienatve gali pajusti ir linksmame inteligenty rate. Tu tg gerai ir pats Zinai...”

Skanaujame lauZo Zarijose paskrudusias bulves. ,Jeigu tylg ir vienatve mylési labiau uZ save,
jos atsilygins kur kas didesniais stebuklais. Ir nezZinomybés, regis, neliks, — prabyla Antanas. —
Belieka laukti, kol pats gyvenimas duos jvertinimg vienam ar kitam pasirinkimui.”

Sakeési nezings, ar visa tai truks dar ilgai. Vidiné energija dar stumianti j priekj. Taciau jo
gyvenime jvykes lUZis. Nes daugelis vertybiy apvirto aukstyn kojomis. Tai lauZo jj kaip Zmogy.
»Mane labai Zemina, kai reikia asmeniskai maldauti, tartis ir derétis dél knygos isleidimo. Juk tai tas
pats, kas méginimas kiekvieng kartg perzengti per savajj ,as“. Juk dusioje as ne verslininkas”, —
lildesio gaidelé Antano balse susiliejo su gerviy klyksmu.

Save ir mane vadino prarastosios kartos atstovais. Nes augome, mokémés ir dirbome
sovietmecdiu. Ir tuoj pat pridaré: ,Uztat dabar kiekvienas pats dél savo karjeros galvg suka. Tai
suprantama — kiekvienam labiausiai skauda dél savy problemuy ir visiskai nusispjauti dél svetimy
rapesciy.” Esg lygybés Zenklo ¢ia nepadési. Nes lygybés Zenklas — du minusai.

»Tyla, vienatvé, na, dar ruduo man atveria atmintj, — kalba Antanas. — Tyloje ir vienatvéje
praleistos akimirkos sumaZina nuoskriaudos nepakei¢iamuma.“ Sioje asary pakalnéje tie dalykai
belike vieninteliais jo stimuliatoriais. ,Bet juk pabégimu nuo ty dalyky gali tapti santuoka ir
Seima?“ — sakau. Antanas pasiteisina, jog tam nebelike laiko. , Vedybos nejmanomos, nes, manau,
ne Seimos Zmogus esu. Jos gyvenimg man padaryty dar labiau nesuprantama. Juk i$ bibliotekininko
algos vaikui gardesnio kasnio nenupirksi, — aiskino Antanas. — Zvaigidele krisdamas i§ kosmoso
pataikiau j Sakyna. Cia ir susiradau visiskai paprasta gyvenimo formule — kiekvienos naujos dienos
repeticijg.”
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