VYTAUTAS KIRKUTIS
KITONISKAS ZMOGUS IR JO TAMSIOJI PALEPE

[IStraukos is atsiminimy]

IS pokalbio su Antanu Budzinsku:

— Tu visga laikg gyvenai provincijoje — toli nuo dideliy miesty, toli net nuo mazy
miesty. Tave Zlugdé provincija ar padéjo susikaupti, susitelkti? O gal, jei butum gyvenes
Vilniuje, seniai knygy kruva biatumei isleides...

— Turbdt jau toks Zmoniy likimas: vieni gyvena kaime, kiti — mieste. Taciau kultdrinis
judéjimas Zymiai didesnis vadinamuosiuose respublikiniuose miestuose. Buvo galimybé
studijuoti Vilniaus universitete. Per laiskqg kvieté mano draugas Antanas Jesiskis, studenty
profsqgjungos pirmininkas. Su juo kartu mokémeés Gruzdziy vidurinéje mokykloje. Jis rasé
apsakymus, as — eilérascius. Antanas ir bendrabutj paripino, ir pristaté mane déstytojams
kaipo literatq. Taciau pasirinkau artimesnj taskq — Siauliy pedagoginj institutg. Gal
sostinéje biciau labiau prasimuses. Bet ir Siauliuose, bendraudamas su bisimu poetu,
satyriku Rimantu Klusu, literatdros kritiku, déstytoju Jonu Linkevic¢iumi, kai ko pasisémiau
gero.

Dabar, kai uz nugaros tiek daug mety, suabejojau savo talentu. Gal be reikalo
eikvojau energijq, laikqg, popieriy... Tuomet nepadety jokia aplinka.

— Tavo romany herojai — kaimo Zmoneés, Salia taves gyvenantys, tavo geri pazjstami.
Kaip jie ateina j tavo romanus? Kaip tu juos pasikvieti?

— Taip, mano romany herojai — kaimo Zmonés. Juos pasirenku bendraudamas. Vieng
veikéjq ,padarau” is keturiy ar penkiy asmeny. Taip isvengiu fotografavimo. Mane
labiausiai domina kontrastingy charakteriy Zmonés, optimistai, nepaliZtantys gyvenimo
negandose.

Tavo, Antanai, ktrybos kelias prasidéjo penktoje klaséje. Vienas pirmuyjy eilérasciy,
kurio pora eiluéiy prisimindavai, — apie Sakyna:

Tyliai teka Sakynelka,
O ant kranto stov mergelka...

»Nemoku jokio kito darbo, tik rasyti, — ne kartg esi sakes. Ir rasai — nuo 1952-yjy.
Pabaigti keli romanai, parasyta pluostai eilérasciy, epigramy, apsakymy, humoreskuy,
vaizdeliy, apybraizy. Prie$ popiete Zarénuose surengta Antano Budzinsko publikacijy,
apdovanojimy paroda. Joje — SeSiolika story sgsiuviniy su literato klryba.

Popietéje, skirtoje Antano Budzinsko 60-meciui, vienas iS dazniausiy linkéjimy — kad
kuo greiciau galétume paimti j rankas Antano Budzinsko knygga. Tokie kalnai rankrasciy, o
knygos — né vienos.

Dékojai tuomet, Antanai, uz sveikinimus, uz géles, pazadéjai sésti dar prie vieno
didelio kurinio ir perskaitei naujausiy lyriniy bei humoristiniy eiléras¢iy. O paskutinis
posmas priverté sale ilgai ploti: ,Po mety, po keliy jau man / Nebezydés alyvos. / ISleiskit
pensijon, prasau, / Kol nemiriau, kol gyvas...”

Tuomet noréjosi paklausti: ar atsimeni, Antanai, 2000-yjy kovo pradZig. Zarény
kultGros namy saviveiklininkai Zilirovus pakvieté j premjerg. Vaidinta tavo sukurta komedija
»Anksti rytg skaldziau malkas”, kurig rezisavo kulttiros namy renginiy organizatoré Danuté



Valandiuviené. PrieS premjerg neramus pakalbi su vienu, kitu, iSeini lauk, vél jeini, prieini
prie vaidintojy, vél eini pasizZitréti, kiek ZiGrovy atéjo. O priguzéjo pilna salé. Kai pazjstami
aktoriai uzlipa scenon ir pradeda kalbéti tavo, Antanai, uzrasytais ZodZiais, ramiau
atsikvepi. Zvelgi i$ $alies ir juokiesi kartu su visais.

Saléje irgi viena juoko banga keicia kitg. Jdomu Zaréniskiams, kg tas Antanas
prigalvojo. Kg beprigalvosi, kai pats gyvenimas vieng komiska situacijg po kitos diktuoja,
brukte bruka. Keista toji meno galia: literatas scenon uzkelia tuos, kuriuos patys zZaréniskiai
ir Sakyniskiai gerai pazjsta. TaCiau taip pateikia, taip pasarzuoja ir paironizuoja, kad salé
kvatote kvatojasi, iS kédziy gritva.

Antang Budzinska paradyti pjese tuomet paragino Siauliy rajono kultiros skyriaus
darbuotoja Nijolé Girniuviené. , Kodél reikia kity autoriy karinius vaidinti, kai savy kureéjy
turim®, — saké ji. Autorius paraseé, o suvaidinti jg buvo pasitlyta Zaréniskiams.

,Jie ir anksciau yra vaidine vieng mano vaizdelj ,,Pasimoké”, —tuomet saké Antanas
Budzinskas. ZodZ%iu — pasimoké, ir tegul toliau vaidina...

<...>

Jie buvo trys — literatai, gime beveik tuo paciu metu: Antanas Budzinskas ir Juozas
Ruzgis — 1940-aisiais, o Jonas Dilpsa — 1949-aisiais. Galétume ir taip sakyti: trise valtyje,
neskaitant vienatvés. Ne gimimo laikas juos jungé, nors visus tris galétume vadinti vienos
kartos kuréjais. Jie vienas j kitg buvo panasis savo nuoSirdumu, paprastumu, didziuliu
jautrumu aplinkai ir tragiSkumu, kuris slypéjo jy sielose. Jie buvo talentingi kuréjai — ir tai
ne pomirtiniai komplimentai, sakomi prie kapo duobés. Tai pati realiausia tiesa. Taciau
gyvenimas jiems nebuvo dosnus. Jauniausias i$ Sio pasaulio savo noru iSkeliavo Jonas
Dilpsa, iSgyvenes beveik dvideSimt SeSerius metus. Juozas Ruzgis pries save pakélé ranka
sulaukes keturiasdesSimties. llgiausiai Sio pasaulio sveciu buvo Antanas Budzinskas, kuris
amzinybén iSkeliavo beveik SesSiasdesimt Seseriy.

Neissipildziusiy likesCiy poetai... Kiréjai, neatlaike arba labai sunkiai galynéjesi su
jkyria kasdienybe. Jie buvo per daug jautrus, kad galéty pakesti vienatve, netiesg, intrigas,
artimy ir neartimy Zmoniy iddavyste. Jie labai sunkiai broveési j literatiira. Zodj jiems sekeési
suvaldyti lengviau negu suprasti leidybos ir kiirybos vertinimo niuansus.

Trys provincijos literatai, ilgai svajoje apie pirmasias knygas. Tik Antanui sulaukus 63-
ejy mety pavyko jg pamatyti. Anuomet, sovietiniu laikotarpiu, kelias j knygg provincijos
rapinosi, kaip jaung karéja jtikinti, kad jam dar nereikia leisti knygos. Palaimintyjy, kurie
Lietuvoje iSleisdavo pirmasias knygas, per metus budavo vos keturi penki.

Ne kartg apie knygy leidybos reikalus yra kalbéjesi ir Antanas su Juozu. Paskaitys
kieno nors pirmajg knygele, panagrinés — lyg ir nieko nuostabaus. Ir patys tokig galéty
sulipdyti, taciau kaip praeiti pro visokius konsultantus?

Antanas Budzinskas gerai Zinojo kelig j Pavencius, Ventos gatve, kur viename is trijy
raudony dviauksciy gyveno jo draugas Juozas Ruzgis. Abu — literatai, kdréjai, bohemiski ir
truputj valitkiski, iSdykéliskai Selmiski ir labai jautrds aplinkai. Ir vienas, ir kitas po iSoriniu
linksmumu daZnokai slépdavo litdesj ir vieniSuma.

O kai vienatvé budavo nebepakeliama, Antanas vaziuodavo j Kur$énus ir eidavo pas Juozg j svecius.



Juozas Ruzgis ir Antanas Budzinskas susipazino apie 1966-uosius metus tuomeciame
literaty barelyje, kuris buvo susispietes prie Siauliy rajono laikras¢io. ki 1996 mety Antanas
dirbo Girkauty bibliotekoje, o Juozas — Dirvonény vidurinéje mokykloje. Daznai abu
susitikdavo.

Zodis jungé du literatus — poeta, prozininka Juoza Ruzgj ir poeta, humoristg ir
prozininka Antana Budzinska. Juozui Antano Sakyna savo skambesiu priminé jo Sakius.

NuvaZiaves j Siaulius Antanas susitikdavo poetg Juoza Jara. Kartais gatvéje
pamatydavo, kartais — paskambindavo Jarui, pas jj pasilikdavo pernakvoti, kai nebebidavo
autobuso j Sakyna sugrjzti. Jaras ne karta yra sakes: kvieciu Antana atvaZiuoti, pas mane
pagyventi, bent nusimaudyti vonioje, o jis — vis ne ir ne. Nepatogu.

Taciau kartg net keturi Juozai pas Jarg buvo susispiete. Dalyvavo pats Seimininkas
Juozas Jaras, poetas Juozas Sabaliauskas, poetas Juozas Ruzgis ir Budzinskas, daugiau
zinomas kaip Antanas. TacCiau visiems susirinkus pasiaiskino, kad ir jis esgs Juozas — toks jo
dirmavonés vardas. Keturi Juozai kalbéjo apie literaturg, skaité savo eilérascius, aptarinéjo,
muzikos ir dailés naujienas prisimine, apie gyvenimag vienas kitam paporino. Ant stalo
netriko skanésty. Ir kalba niekaip nesibaigé. Atrodé, kad artimiausi giminés susirinko.

<...>

Kai taip sedi, Antanai, Siauliy centre ant suoliuko ir Zidri j praeivius tarsi j kino filma,
matosi, kad nieko nelauki. Ir ko gi galétum laukti Siauliuose? Gal savo biciulio poeto ir
vertéjo Juozo Jaro, kuris tuo metu daznai praeidavo Vilniaus gatve. Dabar jau jo nebéra
tarp musy. Gal dar vieno kito pazjstamo galétum sulaukti, taciau beveik visi tie praeiviai tau
svetimi.

O tu vis délto lauki. Lauki savo pirmosios knygos. Kai angdien Antanas uzéjo j
redakcijg, nustimiau j Salj kasdieninio Zurnalistinio darbo popierius, kuriy greitai prisiveisia
ant stalo. Imsimés darbo — skaitysime paskutine knygos , Kur lygumos dalgj kala“ korektura.

<...>

Nuo eilérascio — prie eilérasc¢io. Nuo epigramos — iki epigramos. Nuo humoreskos —
prie humoreskos. Et, su tom humoreskom visaip buna. Vieng humoreskg parasé apie
seniling, kuris gaudé dovany gautg kalakutg. Kazin, tuomet sunerimo Antanas, ar tikrasis
senitnas nesupyko?

Atidedam knygos maketg ir svarstom, kaip galéty iSgyventi tik iS pensijos, jeigu
nebetekty darbo Zarény bibliotekoje. Blty blogai, labai blogai. Ta¢iau visaip gali atsitikti.
Taip véliau ir atsitiko — teko atsisakyti darbo Zarény bibliotekoje, tenkintis tik pensija.
Sakau: Zemés prie namy Sakynoje Siek tiek yra, dar i§sinuomosi kelis arus. Bulviy
uzsiauginsi, darzoviy prisisodinsi... Kiek Cia vienam tereikia...

— Nemoku as jokiy darby... NeZinau, kaip tas cibules sodinti, — gal kiek jsiZzeidZia
Antanas, kai bandau jj mokyti.

Bandau patarti, nors puikiai suprantu, kad tie mano Zodziai — kaip Zirniai j sieng — vis
atSoka ir atSoka. Ir pats nelabai jsivaizduoju Antano, besikapstancio po darzus.



Va, rasyti — visai kas kita. Kiek esi parases poezijos ir prozos kuriniy, niekada
neskaiciavai. Dabar to jau ir nebebuty galimybés padaryti, nes pirmieji klrybos sgsiuviniai
neisliko. ,Galvoju, kur jie dingo, — svarsto Antanas Budzinskas. — Gal sudegé krosnyje, o gal
nelaiminguosius sugrauzé pelés.”

Taip, néra tokio literatlros Zanro, kurio Antanas nebuty iSbandes. Taciau j pirmajg
savo knygg ,,Kur lygumos dalgj kala“ atrinko tik dalj lyriniy eilérasciy, epigramy, humoresky
ir pluostelj prozos kuriniy. Atrinko tuos, kurie jam atrodé patys brandziausi, patys
artimiausi. Ir tuos, kuriuos pavyko rasti, nes nesiseké Antanui visy savo kirybos puslapiy ir
lapy surankioti.

Norédamas pristatyti jvairesnes savo kurybos sritis knygai pasirinko kiek nejprasta
forma. Joje spausdinami ne vieno Zanro kuriniai, bet pateikiama visa autoriaus kurybos
panorama.

Pirmajame knygos skyriuje , Lyrikos takais“ — lyriniai eilérasciai, kuriuos Antanas yra
sukidres 1974-2002 metais. Vyrauja gimtinés motyvai, Sakynos krasto lygumy vaizdai.
Tradicine forma autorius reiskia kaimo Zmogaus mintis ir jausmus.

Antroji dalis — trumpos, dazniausiai ketureilés, epigramos, kuriose su pasaipa,
humoru, ironija Zvelgiama j kasdienio gyvenimo bédas ir keistenybes. Autorius atrinko tik
nedidele dalj per keturiasdeSimt mety rasyty epigramy.

Dar vienas knygos skyrius — humoreskos ,, Smaigaliu j taikinj“. Daug jy yra Antanas
Budzinskas spausdines laikrasc¢iuose ir Zurnaluose, galéty net ir atskirg Sio Zanro kuriniy
knyga iSleisti. Taciau kai kurios jy pasensta su besikei¢ianciomis kasdienio gyvenimo
aktualijomis. Knygoje spausdinamos devynios humoreskos, j knygg sudéti ir septyni Antano
Budzinsko prozos kuriniai.

IS pokalbio su Antanu Budzinsku (2000 metai):

— Kaip tu, Antanai, rasai? IS anksto kaupi eskizus, ilgai apgalvoji, ruosiesi ar sédi — ir
rasai be iSankstinio pasiruosimo?

— Rasau anksti rytg, kai galva neistZta, blaivi. Tada ir mintys déliojasi lengviau.
Apmagstau kdrinj is anksto. Netgi plang sumetu. Taciau kai kas gimsta autobuse, gamtoje
ar... sapnuojant. Detale uZsirasau, kad neuZmirsciau. Bana ir taip — pradedi apsakymag,
humoreskq, apysakq, o neZinai, kur vienq ar kitq veikéjq déeti. Kartais nesugalvoji pabaigos.
Padedi kdrinj ilgesniam laikui. Vaikstai — kankiniesi, ieSkodamas sprendimo. Sau esu
grieZtas: parases braukau, taisau, kol, mano manymu, viskas savo vietose. O jei balastas —
metu nedvejodamas krosnin.

— Ar svarbi tau aplinka, kurioje rasai? Koks ir kur tavo darbo stalas?

— Rasau ir gamtoje, ir kieme, ir prie darbo stalo. Labiausiai tinkamas metas —
ankstyvas rytas.

— Literatas ir knyga. Tiek daug esi prirases, taciau labai ilgai éjai j pirmaja knyga...

— Pirmosios savarankiskos knygos neisleidimas mane savotiskai slegia. Tiesa, ko-
lektyviniuose rinkiniuose yra mano eilérasciy. Nemazai autoriy iesko reméjy, kiti uz savo
pinigus leidZia. O jei mano kisenés kiauros? Noréciau isleisti abu romanus krivoje
(,Paradoksus” bei ,Julijg”). Jau yra Siokiy tokiy vilCiy... Tada pasokciau ligi dangaus.

— Sakyna tavo gyvenime ir kiiryboje... Kiek jos, Sakynos, yra tavo romanuose,
apsakymuose, eilérasciuose, humoreskose ir kity zanry kuriniuose? Kiek taves paties yra
Sakynoje?



— Sakynos mano kiryboje — daug. Cia yra ir GruzdZiy, ir Zarény, ir Girkauty, ir
Raudeény... Ir Siauliy... Sakynoje gimiau, Sakynoje augau. Ir dabar gyvenu. Jei nebiciau
suleides Sakny j sitg Zeme, gal iesSkocCiau prieglobscio kitur.

— Prisiminkime kirybos pradziy pradzig. Kada ir koks kiarinys buvo pirmasis?
Kokiomis aplinkybémis jis buvo parasytas?

— Pirmuosius eilérascius parasiau penktoje klaséje. Prirasiau kelis sqsiuvinius, taciau
neisliko. (Eilérascius rikiavau be jokiy poetikos elementy.) Tik véliau karybinio amato mane
moké Kazys Virmauskas, Zagarés rajono ,,Komunizmo ausros” laikras&io laisky skyriaus
vedéjas. Acid jam!

— Ar nesinori sésti prie atsiminimy? Juk tiek jvairiausiy veidy bégo prabégo... O gal
kasdieniai pastebéjimai kaupiasi dienorastyje?

— Rasiau ir dienorastj, taciau trikdavo valios jj testi mety metus. Aisku, yra toks noras
sesti prie atsiminimy, juk gyvenimas béga, o mes linkstam ir linkstam j kupras... Esu
bendraves su daugeliu jdomiy Zmoniy: aktoriumi Alfonsu Dobkeviciumi, poetais Albinu
Bernotu, Rimantu Klusu, Juozu Ruzgiu, Kostu Federavic¢iumi, Vaclovu Brazu, Juozu Jaru,
prozininkais Vytautu Almaniu, Adolfu Straksiu... Apie susitikimus su jais esu uZfiksaves
sgsiuviniuose. Tik reikéty nusluostyti dulkes nuo tyjy relikty, pagalvoti naujaip.

Nedidelé buvo pirmoji knyga, kukli. Jai i$leisti Siauliy rajono savivaldybé skyré du
tukstancius lity. O laukimas — didZiulis. O nerimas — neiSsakomas. 2002 mety lapkricio 20
dieng atvykai j Siaulius ir uzéjai j redakcija. Sutrikes, rankos kiek virpa. Mat jau ateidamas
Zinojai, kad mano stalCiuje yra tavo nauja knyga. Kai skambinai is ryto, pasakiau. Verti
knyga j priekj, atgal, vél j priekj. Padedi ir vél paimi. Pamatai tekstg apie save. Paskui toliau
pavartai. Kaip vaikas naujg Zaislg. Norisi i$ karto visg aprépti. Vienu Zvilgsniu.

<>

Jvairiai galima matuoti laika: sekundémis, minutémis, valandomis...

Galima jsivesti tam tikrus Zymeklius: iki mdsy eros pradzios, iki Kristaus gimimo, iki...
Kiekvienam savo. Antanas kartg sake: laiko riba atsirado po knygos pasirodymo — laikas iki
knygos ir laikas po knygos... Galbit... Jdémiau pavarte pirmajg Antano knyga, pastebime —
63-ejy mety proga iséjo 63 puslapiy knyga , Kur lygumos dalgj kala“.

Antano Budzinsko romanai nepateko j pirmajg knyga. Ir véliau nebuvo isleisti. O su
romanu ,,Paradoksai” — tikri paradoksai déjosi — nors rasyk romano tesin;j...

,Ka dar laikrasc¢io darbuotojai sugalvos, — stebéjosi viename partijos organe stropiai
tarnaujantis kolega Zurnalistas. — Rajono laikrastyje spausdinti romano iStraukas... Ar
nebeturit kg skelbti?“

Toks potzilris gerokai nustebino, ypac kai taip kalbéjo kolega, pats Siek tiek turintis
literat@riniy ambicijy. Bet tiek to — romano istraukas spausdinome Siauliy rajono laikrastyje
,Laikas” (nuo 1990 mety rugpjtcio 11 d. iki 1990 mety spalio 27 d.) ir nekreipéme démesio
j visokius bambéjimus.

O tas romanas — ne koks pramoginis skaitalas. Tai — Antano Budzinsko , Paradoksai”,
kurj, kaip pats autorius nurodo, jis rasé nuo 1988 mety rugpjucio iki 1990 mety vasario. Kas



savo rajono klréjg pamatys, jei ne rajono laikrastis? Kas jj paskatins, padrasins, pasidziaugs
jo kiiryba? Kas parodys kitiems: Zidrékite, rasSo Zmogus, kuria, nenuskesta buities
senpelkése, kasdienybés dulkémis neapdulka. Tokiomis mintimis vadovaudamasis visada
stengiausi Siauliy rajono laikrastyje rasti vietos literatams. Taip j laikra$¢io puslapius jkopé
ir ,Paradoksai“ — romanas apie paradoksalias misy gyvenimo situacijas, paprasty Zzmoniy
iSmintj ir SmaikStuma. Geras kdrinio stilius, nejmantrus siuzetas, paprasta kasdieniska kalba
skatino Zmones skaityti romana.

Sulaukéme ir atsiliepimy. Be to vieno nustebusiojo, kurj jau citavau, kiti laikrascio
skaitytojai dziaugési, jog tarp visokiy oficialiy partiniy ir tkiniy temy atsirado ir smagiy
skaitiniy. Buvo kas iSsikirpdavo romano iStraukas, susiklijuodavo j sgsiuvinj. Taip per rajono
laikrastj dalis ,,Paradoksy“ romano pasieké skaitytojus. Ir Antanas buvo patenkintas —
atsivercia du kartus per savaite einancio rajono laikrascio treciajj puslapj, o ten nemazai
vietos skirta jam. Jo ZodZiai ir mintys. Kas dar negirdéjo ar neZinojo, kad Antanas —
rasytojas, iSgirdo, pamaté ir paskaite.

AtvaZiuodavo Antanas j rajono laikras¢io redakcija. Cia jis visus ir jj visi paZinojo. Tuoj:
Antanai, parasyk apie Zmones ar kulttros renginius, atsiysk kokig Zinute apie darbo
pirmunus, socialistinj lenktyniavimg, darbus tarybiniame tkyje. Ir raS8o Antanas, ir siuncia.
Niekada neatsisako. Tad ne kartg buvo minimas tarp aktyviausiy neetatiniy
korespondenty, ne kartg premijomis ar garbés rastais pamalonintas. Kodél neprasyti, kai
Zinai, jog parasyta bus sklandziai, faktai teisingi, vargti redaguojant Antano tekstus neteks.

Tolesnis ,Paradoksy” kelias pas skaitytojus buvo paradoksalus... Paradoksai su
paradoksais... Romano likimas rutuliojosi pagal pavadinima. Gal taip ir bina — kaip
pavadinsi, tokj likimg ir suteiksi. Kaip sakoma, pavadino Antanas romang — ir nepagailéjo
jam paradoksuy...

Kad nereikia Sio romano isleisti atskira knyga, nepasaké né vienas, perskaites
iStraukas. Taciau vienas dalykas pasakyti, kitas — padéti nepraktiSkam ir nelabai gerai
valdiskus koridorius pazjstanciam autoriui rasti réméjy ir parengti tekstg spaudai. Juk is
savo kuklios kaimo bibliotekininko algelés knygy neisleisi. Ranka rasytg romang reikéjo
perspausdinti masinéle (tuomet dar kompiuteriais nesidarbavome), redaguoti, sudailinti ir
stilistiskai nugludinti visokius kalbos ir stiliaus nelygumus. Kad rankrastis tapty knyga,
reikéjo nemazai sunkaus, kruopstaus, jkyraus, nelabai malonaus darbo. Pa¢iam Antanui
visa tai nelabai bty pavyke atlikti. Reikéjo pagalbos is salies.

Viena Antano romana émeési redaguoti Siauliy miesto literatas V., labiau zinomas kaip
kradtotyrininkas. 15 peties émési. Perskaité, isnagrinéjo, jsigilino. Susitinku V. Siauliuose.
,Blogai paradytas romanas, — sako. — Nejmanoma suredaguoti. Emiausi perrasyti.”

Suabejojau, ar kas nors liks Antano. Bent kalba, stilius, paprastumas, lengvumas.
UZtikrino, kad bus viskas labai gerai. Ir pridaré: labai prastai parasyta, todél reikia viska
sudélioti j savo vietas. V. ne kartg susitiko ir su Antanu. NeZinau, ar jie diskutavo, gincijosi,
kartu ieSkojo geresnio Zodzio, sakinio. Manau, kad ne, nes Antanas j tokius gincus per daug
nesileisdavo. ISklausys tyliai pastabas, palink¢ios galvg, o kg galvoja — nelabai suprasi.
Pritaria tau ar ne, sutinka ar nelabai. Teko redaguoti nemazai Antano Budzinsko straipsniy,
apsakymuy, miniatitry, kity Zanry kadriniy. Niekada autorius néra pasakes, kad ne taip
padarei, per daug j gramatikos rémus jbrukai mano tekstg. Buvo tolerantiskas ir atlaidus.
Bet ir redaguoti reikéjo protingai.



Po nelemto V. redagavimo atéjo Antanas pas mane nusimines ir ironiskai
Sypsodamasis taré: , Kazin ar kas beliks iS$ mano romano? Paskaiciau, kur V. perrasé... Mano
ten nieko néra... Ne mano romanas...”

Patariau dar pasikalbéti su V., rasti bendrg sutarima. Juk redaguoti kirinj tikrai
reikéjo, bet ne taip skaudziai. Antanas buvo prarades viltj kg nors jrodyti. Sako: manes
negirdi, sédziu kaip mokinukas ir klausausi pamokymuy, lyg visai nieko apie literaturg
neiSmanyciau.

Kuriam laikui redagavimo aistros buvo nurimusios. Antanas i$vaZiavo j Sakyna ir
nesirodé, o V. darbavosi Siauliuose prie jo kirinio. Tiksliau, verté Antano karinj j savo kalba
— viskg perrasinéjo. O pabaiges darbg, jj parodé autoriui. Antanas apie romang pasakeé
trumpai: ¢ia ne mano... Supratau, kad tokj leisti su Antano Budzinsko pavarde negalima. Jei
pats tévas savo vaiko nepaizjsta, tai kitiems jis atrodys visai svetimas.

Ne kartg Antanas pasijuokdavo apie tai, kaip jo romang redagavo, nors ir buvo
skaudu, kad jo kurinj ,iSderkliavojo”. Kur jj déti? Darbo jdéta daug, bet leisti knygos
negalima. Taip ir liko du romano variantai — vienas Antano, kitas — V. Nelyginau Siy romany,
todél negaliu pasakyti, kuris geresnis. Nezinau, ar kruopstus redagavimas jj patobulino ar
pakenké. Bet iS paties Antano reakcijos maciau, kad jam V. didZiulis darbas buvo svetimas ir
nepriimtinas.

Nerasau V. literato pavardés — jis jau iSkeliaves amzinybén — nebegali savo tiesos
iSsakyti. Juk Zmogus dirbo s3zZiningai, be jokio atlyginimo — taip, kaip mokéjo ir kaip suprato
Savo misija.

2019 mety vasaris, kovas



